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"[...] la novedad de Un coup de des consiste en ser un poema critico. [....]
la uni6n de estas dos palabras contradictorias quiere decir: aquel poema que
contiene su propia negaci6n y que hace de esa negaci6n el punto de partida del
canto, a igual distancia de afirmaci6n y negaci6n. La poesia, concebida por
Mallarme como la inica posibilidad de identificaci6n del lenguaje con lo
absoluto, de ser absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un
poema [. .. ] salvo si el poema es simultineamente critica de esa tentativa. La
negaci6n de la negaci6n anula el absurdo y disuelve el azar. [... .]la noci6n de
poema critico entrafia la de una lectura y Mallarme se refiri6 varias veces a
una escritura ideal en la que las frases y palabras se reflejarian unas a otras y,
en cierto modo, se contemplarian o leerian. [...] En su movimiento mismo
[...] el poema engendra sus sucesivas interpretaciones. [...] No hay una
interpretaci6n final de Un coup de des porque su palabra u1tima no es una
palabra final. [... .] No es una imagen ni una esencia; es [... .] un puiado de
signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Asi, este poema [...]
no dice nada y es el lenguaje en su totalidad."
Octavio Paz, "Los signos en rotaci6n," El arco y la lira, 2a ed. (M6xico: Fondo
de Cultura Econ6mica, 1967), pp. 171-274.
Tres tristes tigres (en adelante TTT) se parecefenomenicamente mucho a
ese libro de la "Contradicci6n Considerada como una de las Bellas Artes"(p.
419)1, del que discuten en "Bachata" dos "tristes tigres", Silvestre y Arsenio,
durante su ltima "venida"al tablado literario. Las contradicciones, en efecto,
Ilenan el espacio verbal de una solapa a otra yjunto con la actitud 1idica a mas
no poder (mejor que falte la literatura que eljuego, dicen los mismos en otro
lugar de ese memorable "masturhablarse", [p. 416]) han producido uno de los
I Las piginas entre par6ntesis se refieren a la edici6n de la obra en Biblioteca Breve de Bolsillo,
Barcelona: Seix Barral, 1970.
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libros mts libres de la literatura mundial, libro que ha hecho vacilar no s6lo las
convenciones del genero novelistico y narrativo, sino tambien las bases del
propio acto literario.
TTT representa indudablemente una escritura extrema, otro intento de
alcanzar el limite absoluto de la creaci6n literaria; este limite, sin embargo, es,
en principio, inalcanzable, porque unajugada concretajamds abolird el azar.
La alusi6n al famoso poema mallarmeano no es casual; ste representa otro
ejemplo de la escritura nacida de la conceptualizaci6n del fracaso en alcanzar
el absoluto literario. El comentario que le hace Octavio Paz, resumiendo el
trabajo critico de los iltimos decenios, servirt, a su vez, de contrapunto y de
escolio de nuestra empresa.
Al tratar de desenredar el "poker narrativo" (p. 425) de TTT, otra tarea
imposible de hacer en terminos absolutos, consideraremos algunas contra-
dicciones fundamentales, contradicciones que se convierten en antinomias
dialkcticas que subyacen a la estructura de la obra. En la estructura, que
entendemos en el sentido dintmico, funcional y semi6tico que le dio la Escuela
de Praga,2 estas antinomias estin densamente trabadas y compenetradas, de
manera que toda separaci6n es artificial y esti motivada por las necesidades
del andlisis y de su exposici6n didictica.
Comencemos con la antinomia mas obvia.
1. El caos y el orden
A primera vista, la obra parece ser puro caos y muy poco una novela. Tal
fue su primera recepci6n por la critica, y s61o paulatinamente, a partir de las
justificaciones con que se excusaba el aparente caos, iba emergiendo la
percepci6n de cierto orden, de cierta estructuraci6n.
La causa de esta primera impresi6n que produce la obra esta en la
dislocaci6n cubista de la identidad y de las entidades, o mejor, de la ilusi6n de
la identidad, dislocaci6n Ilevada a cabo consecuentemente sobre varios
niveles estructurales. El manejo del personaje de Laura nos ilustrara bien este
procedimiento. Siguiendo el orden en que el lector puede darse cuenta de ello,
Laura esta vista desde fuera por Arsenio (en "La casa de los espejos") y por
Silvestre (en "Bachata"); es la mujer an6nima psicoanalizada de las sesiones
numeradas; es el primer narrador del "Suefio de la amiga"(pp. 420-421); yes el
narrador an6nimo de la primera secci6n de "Las debutantes" (pp. 23-27). O
sea, el reconocimiento va desde la mitad y desde el final hasta el comienzo. En
otro orden, la extensi6n va desde pura objetividad hasta la extrema
subjetividad (el suefio). Cuesta mucho esfuerzo identificar todos estos
fragmentos multiperspectivistas y reconocer tras ellos la unidad del personaje.
2 Para la orientaci6n y bibliografia elementales ver Emil Volek, "Semiotics of Art: Prague School
Contributions", Clio, 8, No. 3 (1979), 439-443.
176
TRES TRISTES TIGRES EN LA JAULA VERBAL
Y todo esto se puede extender ain a otros pianos de la estructura. Veise,
por ejemplo, el "mundo representado", dislocado en los mltiples puntos de
vista por los personajes, por su constelaci6n, enfoques y funciones en la trama
narrativa. Y a prop6sito, Lquienes son los "tres tristes tigres" que anuncia el
titulo? Pueden ser dos, cuatro o hasta seis (los cuatro obvios mis Bustr6fedon
y Rine, uno autor de las parodias y de las "memorias" y el otro, de la
"traducci6n"; y serian siete si contaramos al autor como personaje de la obra).
La consolaci6n estt en que el titulo es un trabalenguas y no necesariamente
una indicaci6n del niimero de los personajes principales, y que connota
tambien otros aspectos de la novela.
Igualmente estt dislocado el plano de la historia como story. En lugar de
historias completas y compactas se dan fragmentos, reducciones de varios
tipos, ademis dispersos en el texto y entretejidos con otros fragmentos
heterogeneos. A veces queda s6lo el nicleo del conflicto, su "sombra" o mera
posibilidad, que luego ni se realiza (por ejemplo, Silvestre y Arsenio, por
Laura); a veces la fabula se reduce a una crdnica3 ("se hizo c6Lebre y se muri6",
podria ser el resumen de la "historia"de La Estrella). La narraci6n en primera
persona queda a veces an6nima y desvinculada largo tiempo de su contexto
(las narraciones de Arsenio y de Laura).
Otros ejemplos nos conducirian ya a otras antinomias. Asi, de un solo
hecho se origina una "literatura" mltiple (el cuento del bast6n "perdido"y los
reparos de Mrs. Campbell, las famosas parodias, etc.), recogida en varios
"borradores" (las traducciones), etc.
De este modo, las entidades compactas estan dislocadas y barajadas a
manera del montaje cubista. ,Hay algunas leyes de este montaje?
Examinemos la composici6n de la obra. Si al leer nos anotamos en una
linea horizontal los nuevos temas o nicleos 6picos, Ilegamos al capitulo
"Rompecabeza"(pp. 207-224), situado casi exactamente en la mitad del libro,
y de ahiparece como si los temas se repitiesen en orden inverso: las parodias,
que corresponden al relato de Mr. Campbell; las secuencias de la mujer
psicoanalizada y de "Ella cantaba boleros"; y la "Bachata", que comienza en
forma paralela a "La casa de los espejos"y que es un extenso comentario sobre
la soluci6n de la primera parte.
En este sentido, el movimiento trazado por TTTcorresponderia al antiguo
procedimiento griego llamado bustrdfedon; al mismo tiempo, Bustr6fedon,
3
Termino de B. Tomashevski; significa "ordenamiento puramente cronol6gico del material
narrativo, sin ninguna trama". La teoria narrativa de los formalistas rusos esti analizada en Emil
Volek, "Die Begriffe Fabel und Sujet in der modernen Literaturwissenschaft", Poetica, 9, No. 2
(1977), 141-166; la versi6n espaiola abreviada apareci6 en Roland Barthes et al., Lingiistica y




con maytiscula, es en cierto sentido el personaje central de la obra. Pero hay
todavia mis: el comentario sobre las "memorias" que dej6 Bustr6fedon (el
"discurso cero" anunciado por "Algunas revelaciones") parece terminar en un
discurso que se desintegra (p. 270); en realidad, hay que leer el final
alternadamente de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. TTT seria
entonces en mis de un aspecto una bustronovela.
Si ahora examinamos los materiales distribuidos sobre este eje de la
composici6n, en esta forma bustrofedonica, vemos que tiene lugar todavia
otro desdoblamiento: en la primera parte, la vida de los personajes, la
atm6sfera de la vida nocturna habanera se dan como autenticas. Esta ilusi6n
realista de una mimesis directa se desvanece cuando esta realidad se desdobla
y pasa por el filtro de la "literatura" (en el sentido de la "literatura en la
literatura") hasta alcanzar su opuesto, hasta transformarse en purojuego del
lenguaje, en que el lenguaje se repliega sobre si mismo y se aleja de la
referencialidad, aunque sin separarse de ella por completo. Como rebotando
de este limite absoluto, el movimiento vuelve atrts, pasando por el filtro de las
parodias y desembocando en la parte final, la cual es mas bien una sintesis de
los dos polos y no mero reflejo simetrico e inverso de la primera parte. Esta
distribuci6n divide la novela en tres suprasegmentos, que no son s6loformales
sino que tienen varias implicaciones seminticas. Es que la estructura artistica
no es simplemente unjuego de formas geometricas sino que va emergiendo en
un proceso semi6tico de crecimiento contextual.
La parte intermedia cumple una funci6n que la asemeja al espejo. El espejo,
y eljuego de desdoblamientos que produce, es, a su vez, uno de los simbolos
centrales de TTTy un importante elemento del juego intertextual.4 Desde el
punto de vista del crecimiento contextual, el "espejo" central no s61o corta por
la mitad o desdobla una serie de relatos, sino que vierte sobre ellos una nueva
luz, tanto retroactiva como progresiva. Siguiendo la direcci6n progresiva, la
tercera parte esti contagiada, filtrada e infiltrada, por el caricter h'Idico de la
intermedia. Se da a entender constantemente que en aquella no se enfrenta la
"realidad" sino la "literatura". La creaci6n literaria es alli el tema principal, el
pretexto del inacabable "masturhablarse" de dos "tristes tigres", Silvestre y
Arsenio; se subraya el plano metanarrativo, la autoconciencia del texto como
texto literario e incluso como un libro impreso. El desdoblamiento del plano
narrativo y la distancia ir6nica que ello supone, dan al texto el caracter
autocritico que se exige de una empresa literaria limite. Las tres partes de la
novela en cierto sentido se reflejan y se transforman mutuamente y, de esta
manera, "leen" unas a otras y engendran sus sucesivas interpretaciones.
4 Este aspecto fue estudiado recientemente por William L. Siemens, "Mirrors and Meta-
morphosis: Lewis Carroll's Presence in Tres tristes tigres'" Hispania, 62, No. 3(1979), 297-303.
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Ademis de la composici6n bustrofed6nica y del desdoblamiento como en el
espejo, hay mas elementos que organizan el aparente caos. Fijemonos, por
ejemplo, en que las erupciones del juego del lenguaje dividen el tercer
suprasegmento casi exactamente en otras tres partes (cap. XI, pp. 322-335; y el
"poema" "Si te llamaras Babel. ..", pp. 376-378, ambas pertenecientes a
Arsenio). La novela se articularia entonces tambien como cajas chinas.
Recordemos aqui la composici6n de la misma en forma de Bustrdfedon y
tanto el personaje Bustr6fedon como el discurso bustrofed6nico en ella; el
espejo y los espejos y espejillos; el concepto de creaci6n literaria como
traduccidn y tantos ejemplos de la traducci6n en el texto; etc.
En el plano de la historia como story, la obra se articula basicamente como
una crdnica por mis selectiva y entretejida que sea, cr6nica que va,
formalmente, del "Prologo" al "Epilogo"; biogrificamente, de la infancia de
los personajes a su edad madura, y al casamiento de algunos y a la muerte de
otros; hist6ricamente, desde los afios cuarenta hasta el verano de 1958, con
ciertos anacronismos posteriores.
Los planos biografico e hist6rico, a su vez, estin cargados de un valor
simb6lico y mitico (la sombra vs. la luz; Laura como aurora; el simbolismo
apocaliptico), que ya se ha estudiado, 5 aunque, y es tipico de los estudios
mitol6gicos, sin ver la carga parddica de muchos de estos elementos (es
especial del apocalipsis).
Todos estos y otros que se podrian enumerar son los elementos que cierran
la estructura de TTT. Sin embargo, seria un error tratar de ver s6lo este
aspecto cerrado; 6 la novela es lo suficientemente contradictoria, e imprevi-
sible, como para dejarse apresar en algin lecho de Procusto de simples
simetrias u oposiciones. Los elementos que hemos mencionado no crean sino
s610 cierta armaz6n "profunda"de la estructura. Hay muchas aperturas en el
piano fenomenico, y hay tambien cierta deliberada apertura semantica, que
hemos detectado mas claramente en el nivel de la historia como story, al
hablar de la fragmentariedad, las lagunas y la reducci6n de la fabula a la
cr6nica; y hay tambien necesariamente una apertura indeliberada, al nivel de
la historia como history, causada por nuestra lectura siempre necesariamente
hist6rica de la novela.
Ya este somero andlisis ha revelado que la antinomia "el caos vs. el orden"
no es disyuntiva ni estitica ni marginal sino que pertenece al nicleo mismo de
5 Ver en especial William L. Siemens, "Heilsgeschichte and the Structure of Tres tristes tigres'",
Kentucky Romance Quarterly, 22, No. 1 (1975), 77-99.
6 Ultimamente, Josefina Ludmer ha intentado meter la novela en la chaqueta de fuerza de una
estructura tal como la definen los recientes modelos franceses. Ver su articulo "Tres tristes tigres:
6rdenes literarios yjerarquias sociales", Revista Iberoamericana, Nos. 108-109 (julio-diciembre
de 1979), pp. 493-512.
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las fuerzas estructurantes, fuerzas que dinamizan, dialectizan y aumentan la
complejidad de la estructura de la obra.
Repasemos brevemente varias otras antinomias.
2. La oralidad y la textualidad
Siguiendo las declaraciones del autor7 y algunas teorizaciones de algunos de
los personajes (especialmente Bustr6fedon, p. 257), se ha tendido a subrayar
excesivamente el aspecto oral, "la galeria de las voces". Sin embargo, todas las
manifestaciones de la oralidad no son sino s61o un polo de toda una gama
variadisma de gestos del lenguaje que contiene la novela. Lo oral no se da, por
supuesto, en una cinta grabada sino mediante una inscripci6n; pero la
escritura en TTTs6lo en parte traduce, y traiciona, lo oral; en parte, y desde el
comienzo mismo, introduce juegos ortograficos y tipogrificos independientes
de lo oral. Sin embargo, tras la escritura hay todavia el aspecto tipogrdfico-
pictorico (los dibujos y el "discurso cero" sternianos, "poemas concretos",
caligramas, etc.) y tras 6ste, la conciencia de la textualidad literaria: los
supuestos "hablantes"se refieren a paginas escritas (p. 149; p. 264) y hasta a las
piginas impresas en el libro que el lector estt leyendo (p. 423; p. 445).
El reflejo mutuo de todos estos tipos de lenguaje les quita la careta de
naturalidad ain a aquellos que mas parecerian serlo y los revela a todos en su
carcter convencional, en su "gramitica" y en su "ret6rica" artificiales.
Entre los ejes del discurso,8 predomina el aspecto no autoritativo, que
desemboca en una actitud antiautoritativa y ltidica. El limite a que se apunta
es la destruccidn del c6digo lingiiistico convencional (pp. 221-222). El ataque
se centra en particular sobre el signo. La relaci6n entre el significante y el
significado se somete a un freneticojuego de motivaci6n y de desfiguraci6n, al
que no se le escapan ni los nombres propios. Por supuesto, este juego del
lenguaje total, aut6nomo, tiene sus implicaciones para y correlaciones en
todos los otros estratos de la estructura.
Veamos rpido algunas antinomias mis.
3. La visi6n directa de la realidad vs. la visi6n mediata
A la visi6n mediata pertenece toda autoconciencia del narrador como
narrador, toda conciencia del lector, la autoconciencia de los personajes como
personajes de la novela por escribir (son, por asi decirlo, "personajes"avant la
lettre, p. 404, esp. p. 408), todo comentario metanarrativo (p. 37, passim), y
7 Ver en especial la entrevista con Emir Rodriguez Monegal, "Las fuentes de la narraci6n",
Mundo Nuevo, No. 25 (julio de 1968), pp. 21-58.
8 Ver Emil Volek, "Colloquial Language in Narrative Structure: Towards a Nomothetic Typology
of Styles and of Narrative Discourse", Dispositio, 5, No. 13 (1980), en prensa.
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tambien la compleja intertextualidad de la obra, "el dialogo" con los
precursores en la misma linea de la escritura narrativa, como Cervantes,
Sterne, Carroll; con otras obras de arte u otras artes (teatro, cine); y tambien
un "dialogo" las mis de las veces par6dico con el simbolismo biblico.
Subrepticiamente, y luego en forma cada vez mas abierta, la "realidad" se
desdobla y el "original" hasta estt sustituido por o confundido irremediable-
mente con la ficci6n.
La realidad se convierte en teatro, en cine, en literatura, en ficci6n, en
ilusi6n verbal. Por ejemplo, un personaje femenino declara que ha inventado
al otro por medio de la cosmetica (p. 156). 0, para el colmo, Arsenio estt
recorriendo con su coche "la palabra kil6metro" (p. 317).9 ,D6nde ha
quedado entonces la realidad "autentica" y "original'? Se dice del cabare
Tropicana que es una parodia cuyo original debe de estar en Hollywood (p.
277). Es decir, la realidad que al comienzo de la novela "sofiamos" como
directa y autentica, se desvanece, se refracta en el espejeo 16dico y se
autoparodia.
El punto neuralgico de este mundo desquiciado del convencionalismo
naturalizado, sacado de los c6digos anquilosados de cierta literatura "rea-
lista", es otra antinomia, la entre el olvido y el recuerdo.
4. El olvido y el recuerdo
Es que este mundo depende tanto de la realidad referencial como de la
conciencia que, mal o bien, la refleja. Una esti sujeta al cambio, la otra, al
olvido. La lucha del recuerdo contra el olvido es uno de los temas
apasionantes y fundamentales de TTT. Es que el autor se ha decidido a fijar
este recuerdo artisticamente, Ilevando a cabo una traducci6n de un material
semi6tico complejo (la realidad reflejada en cierta conciencia) a otro material
(el lenguaje) y a otro ambiente (la literatura y el arte). Segin el epigrafe de la
novela, se trata de "imaginar c6mo se veria la luz de una vela cuando esta
apagada". Esto no es un oximoron, como se lo ha interpretado a veces, sino la
expresi6n del esfuerzo por evocar artisticamente el mundo y la atm6sfera
irremediablemente perdidos de la vida habanera nocturna, del relajo y del
choteo criollos. Sin embargo, esto no es todo; lo ins6lito del proyecto
intelectual de Cabrera Infante es que junto con la reconstrucci6n de ese
9 El procedimiento de transformar la realidad en ilusi6n verbal es corriente en el humor y en la
cultura carnavalesca. Por ejemplo, en Love's Labour's Lost de Shakespeare (I, ii), cuando Don
Adriano se queja del duro compromiso de "estudiar, ayunar, no dormir y no ver damas" por tres
afios, su paje le da un buen consejo de c6mo abreviar el termino: "... how easy it is to put 'years'
to the word 'three,' and study three years in two words...".
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mundo perdido se plantea en toda su complejidad el mismo problema de la
reconstruccidn, o sea, de la creacidn artistica. De ahi otra antinomia
obsesionante, que se hace explicita en la tercera parte de la novela.
5. La traducci6n y la traicion
La critica en general, y la "derrotista" en particular, ha confundido la ultima
palabra del escolio de TTT, la "Bachata", que acusa la traducci6n de traici6n,
con la palabra final. La obra se acusa de traici6n, pero sigue creandose; y
existe como un artefacto estetico. Sin embargo, hay mis; parece que nadie se
ha fijado en que hasta esa acusaci6n de traici6n esta como minada sutilmente
porque ella misma se traiciona, a su vez, como una traici6n: jal dormir!, el
narrador remite a la pagina ciento uno del libro impreso; pero la referencia
corresponde, en realidad, a la pagina trescientos cuarenta y uno; y las dos ten
"Tradittori" es otro guifio de ojo al lector. Es en este multiple juego donde la
acusaci6n adquiere su pleno significado de autoparodia. Al mismo tiempo,
esta 6ltima contradicci6n de nuestra expectaci6n establece un puente hacia la
discusi6n de "los contradictorios", que "eran grandes jodedores, de bromas
macabrosas, que siempre hacian lo contrario de lo que se esperaba de ellos"(p.
407). Este es el "ultimo episodio" (p. 408) que, como se promete,
confirmard el caricter de los personajes y de la obra. Se podria esperar tal vez
otra cosa del libro del tipo como lo es TTT? De esta manera, la constante
acusaci6n de traici6n no es simplemente un signo de resignacin sino que mis
bien dinamiza y dialectiza el proyecto artistico en sus multiples niveles.
En realidad, todo lo que revela el concepto de traici6n, o sea, la falta de
identidad entre el signo y el referente, se aplica a cualquier obra literaria,
artistica y hasta al lenguaje mismo. Lo interesante en el proyecto artistico del
escritor cubano es que revela esta situaci6n, que aprovecha constante y
explicitamente esta antinomia, que la tematiza, que la convierte en la fuerza
motriz dialectica de su juego artistico frenetico, desmesurado, ag6nico y
autocritico; y es esta dimensi6n la que lo eleva al status de novela critica en el
sentido mallarmeano. Gracias a estejuego dialectico, la creaci6n, la totalidad
del discurso, estt "a igual distancia de afirmaci6n y negaci6n". Pese a sus
bromas sobre el estructuralismo, la obra de Cabrera Infante tambien participa
del modo semidtico y metacritico de la literatura y de la critica actuales. Por la
critica del lenguaje y por el cuestionamiento de la creaci6n artistica, TTT es
doblemente una metanovela.
Para concluir: las contradicciones en TTTno son s6lo fenomenicas, o sea,
las opiniones divergentes, el signo de la heterogeneidad del mundo, etc., ni son
tampoco simplemente arbitrarias, acumuladas por el gusto de la contra-
dicci6n misma, sino que son las antinomias dialecticas profundas, las fuerzas
motrices del juego ag6nico total. El espejeo de las partes, de los niveles y de las
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polaridades les quita la careta de "naturalidad" ain a aquellos que mis
parecerian serlo. La mimesis no se escapa aljuego, en TTTes unjuego dentro
del juego. En terminos de la jerarquizaci6n de la estructura, ni la historia
como story ni como history estin en primer piano; a lo largo de la
composici6n bustrofeddnica de la novela, el 6nfasis se desplaza de la
atm6sfera de la ciudad, etc., al puro juego del lenguaje y, finalmente, al
metanivel que sintetiza esta antinomia.
Dijimos al comienzo que TTTes uno de los libros mis libres de la literatura
mundial y que su libertad (o libertades) hicieron vacilar las convenciones del
genero narrativo y del propio acto literario. Como resultado, sin embargo, ha
surgido no s6lo una novela critica, una metanovela en la terminologia actual,
sino tambien "la novela mis tipica de la literatura mundial", o sea, tipica del
caricter sumamente proteico de ese g6nero literario. El aforismo de Viktor
Shklovski a prop6sito de Tristram Shandy de Laurence Sterner es plena-
mente aplicable a su "eco" en Tres tristes tigres [tristr: tres tris ti-r-s]. Por
supuesto, y es otro aspecto que se le escapa obstinadamente a la critica, TTT
no es simplemente un eco especularmente simetrico, sino que resulta
transformado, enriquecido por el crecimiento contextual de la historia
humana y del arte, y enriquecido tambien por el otro lado del espejo de la
tradici6n que es la modernidad. S610o implicita y cifradamente hemos podido
aludir a este apasionante aspecto de la obra.
La novela es un pufiado de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a
dibujarse. Es todo un mundo y al mismo tiempo no dice nada: es el lenguaje en
su totalidad, o mejor dicho, en sus metamorfosis proteicas Ilevadas al limite.
Por supuesto, una jugada de dados jamas abolirci el azar; pero esto no
significa que, para los prisioneros de la historicidad, este juego fuera
intrascendente.
10 Oteorii prozy (Mosci: Federatsia, 1929), p. 161.
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